"Гарри Поттер и Дары смерти: часть 1" - Начало конца

Гарри Поттер и Дары смерти: часть 1 - Harry Potter and the Deathly Hallows: part 1 (2010) 

Опасность везде - слоган о современной Украине

Как ни странно, за все эти 10 лет я первый раз пишу целенаправленную рецензию на фильм о Гарри Поттере. Возможно поэтому меня настигли некоторые стилистические и... эмоциональные трудности, и нет привычных оценочных звезд. Ну ладно, рефлексировать на тему воспоминаний детства будe позже. Сейчас по делу. 

Создатели "Гарри Поттера" нисколько не преувеличили, заявив в трейлере, что это сага целого поколения. И эта сага вышла на финишную прямую, состоящую из двух частей. На исходе "Гарри Поттера" трудно ждать чего-то нового, кроме самого финала, апогея. Однако помимо приближения к этому апогею, первый фильм "Даров смерти" подкидывает зрителю еще несколько неожиданных карт.

Пережив смерть мудрого директора Хогвартса Альбуса Дамблдора, Гарри, Рон и Гермиона понимают, что в школе им ловить больше нечего. Особенно учитывая тот факт, что "в датском королевстве" что-то явно прогнило, силовым путем приходит новая власть, объявляющая "охоту на ведьм" (в переносном смысле), среди которых и сам Гарри. Его, как единственную оставшуюся надежду на спасение, пытаются скрыть от вездесущих пожирателей смерти, однако сделать это очень непросто. Во время одного из налетов пожирателей, трое друзей отбиваются от остальных, желая собственноручно начать войну с темным лордом Волдемортом. Но чтобы его убить, надо найти и уничтожить 4 обычных с виду предмета, в которых он припрятал свою душу.

У Дэвида Йейтса, режиссера последних трех (включая новый) фильмов о Гарри Поттере, далеко не все выходило гладко. Критика обвиняла его в излишне стандартных подходах, отсутствии "изюминки" и неровности повествования. Тем не менее, на сборы и популярность это никак не повлияло; в добавок ко всему стилистика "Поттера" все больше и больше углублялась в готический мрак, за эволюцией которогоинтересно наблюдать. Начало "Даров смерти" - не исключение. Вроде бы многое происходит, но как-то смазанно и без особых ударений.

Но дальше Йейтс выравнивает штурвал и начинается самое интересное. Трое до боли знакомых героев остаются одни на красивых меланхоличных просторах. Все начинает вращаться вокруг них - ссоры, напряжение, одиночество. Мы вдруг становимся свидетелями долгих планов и молчаливых сцен, коих совершенно не ожидаешь от этого фильма. В такие моменты становится ясно, что либо аудитория безвозвратно выросла вместе с героями, либо продюсеры решили соригинальничать. Ты смотришь уже не мрачную сказку с претензией на серьезность, а какой-то экзистенциальный эпос с трогательным налетом мелодрамы. И это удивляет. Йейтс невольно осуществул подсознательные фантазии миллионов людей о том, что между Гермионом и Гарри, конечно, ничего не будет, но подумать об этом можно... 

Пустынная эстетика и двое ледей противоположного пола

Но, помимо этого, происходящее не лишено уместного юмора и динамики, которая не дает заскучать на протяжении недетских двух с половиной часов. Повествование меняется в настроении, от смешного к ностальгирующему, от напряженного к умиротворенному. И пускай Йейтс не овладел сверхчеткой манерой построения старых фильмов, в "Дарах смерти" ему нашлось, что предложить взамен. Да, есть несколько проседаний и недочетов. И ностальгия по светлому ощущению того самого волшебства. Но если не сравнивать этот фильм с "Поттерами" прошлых режиссеров, то получилось интересно, атмосферно и местами оригинально.

Ну и отдельно можно сказать о том, что боссы Warner bros. в далеком 2001-ом невероятно удачно провели кастинг. Из милых детишек актеры превратились в киногероев со щетиной и формами, выдерживающих крупные планы и играющих уже совсем другую проблематику. Но со старыми приемами и особенностями. Речь идет не о какой-то выдающейся игре, а о большом профессионализме и метком попадании в цель.

Напоминает обложку альбома Beatles "Abbey road"

Последний фильм выйдет летом следующего года и уже в 3D. Трудно точно сказать, какой должна быть лента, закрывающая историю целого поколения. Должна ли она тяготеть к традициям ранних фильмов или окончательно добить мрачную правду, назревающую в поттериане с приходом Йейтса. Но еще важнее - будет ли в последнем фильме что-то такое, за что его непременно захочется пересмотреть снова, как в былые времена. Начало конца положено, и как-то грустно представлять, каким будет его завершение...

V/.

Реквием по телевизору (1996? - 2010?)

Мой старичок Sony Trinitron

Никогда не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Трудно спорить с этим выражением, а иногда его абсолютная исполнительность даже раздражает. С этим я столкнулся в очередной раз сегодня ночью. Возможно, этот закон засел в людское сознание так сильно, что множество других выражений говорят о том же самом, только другими словами. Скажем, "Бог закрывает одну дверь, открывает другую". Многие не любят по этому принципу находить деньги, кошельки или другие ценности, так как уверены, что за этим последует потеря, которая, скорее всего, не стоила находки.

Я же об этих правилах позабыл, беспечно любуюся потрясающей цветопередачей своего нового монитора BenQ, который и за сохранение окружающей среды борется посредством низкой энергопотребляемости, и удовольствия приносит от супернасыщенного чёрного цвета и LED-подсветки немерено. Сидел я, познавая новые границы компьютерных утех, настраивая все под свои сверхтонкие эстетские медиа-потребности, как вдруг что-то пошло не так. Глядь, а это лампочка настольная задергалась. Стала цветом дьявольским играться, после чего засветила с небывалой яркостью. Заподозрил я неладное, вышел посмотреть на электросчетчик: вдруг эти новый компьютер с монитором не такие уж и низкопотребляемые. Да нет, все в порядке вроде, мотает счетчик с обычной скоростью, да вот только потрескивает как-то истерично. Как снова "Хлоп!" из своей комнаты слышу. Я осторожно ступил назад и увидел, что все работает по-прежнему. Еще один миг, и снова отчетливый хлопок справа под ухом. И вот тут мое ироничное настроение заканчивается...

Повернув голову, я увидел жуткую картинку: из боков и верхней решетки моего старенького героического Sony Trinitron`a густыми клубами медленно выстилался серый дым. Несколько мгновений я стоял как вкопанный. После чего выдернул из ближайшей розетки все что там было. Вилки были холодные, что исключало возможность перенапряжения от новой техники. Гребанное Киевэнерго убило мой телевизор подло и низко, когда тот даже не был включен! После выключения всей техники, я обнаружил, что лампы по прежнему дергается, а ночную тишину прорезает мерзкий треск за электросчетчиком. Я подавленно лег в постель, попутно ловя самые угнетающие мысли.

Магическая и технологическая комната Арнольда

Началось все с классических перебираний прошлого. Я не помню точно, в каком возрасте мне подарили это чудо. Помню только, что в нашей квартире еще не было ремонта, у меня был день рождения и предположительно мне исполнялось где-то лет 8-9, точно не скажу. Мы подружились очень быстро: ведь мой Сони открывал мне всю палитру тогдашнего украинского телевидения, включая мультсериалы "Невгамовні", "Гей, Арнольд!", сериалы "Квантовый скачок" и "Альф", какие-то фильмы, которые я помню только обрывочно и с пеленой помех от слабенькой антеннки. Чуть позже Тринитрончик открывал мне пышногрудых дев, которых, когда везло, я созерцал по нашим каналам после полуночи. Еще чуть позже, и снова после полуночи, мне открывались шедевры мирового кинематографа, и просто вполне современные качественные фильмы, которые я бы хрен где тогда еще увидел. Как сейчас помню - вполне неплохой триллер "Крайние меры" с Джином Хэкменом и Хью Грантом, который отчим не дал мне досмотреть из-за того, что завтра надо было чесать в школу. Я, кстати, восполнил эту недосмотренную концовку только пару лет назад. Да и, в конце концов, мое эпохальное знакомство с PlayStation состоялось во многом благодаря малышу Сони (у него еще был брат Akai, размером побольше, до сих пор стоит на даче). Помню эти цветные картинки, словно из другого мира. Это, знаете ли, отдельный пласт воспоминаний. 

Телевизор был практически всегда со мной, вроде бы оченеь обычным и незаметным, но очень важным и активным компонентом. С ним мы переезжали, возвращались, с ним я поехал учиться, несколько лет он терпел ползающих по себе тараканов в общежитии, несколько лет он озарял унылые комнаты. А какое было чудо, посмотреть во второй раз по телевизору "Сияние" Кубрика, в одну из зимних общажных ночей, как когда-то, по телевизору, а не на компьютере.

Старое и новое порой сливаются воедино

Привязываться к вещам - опасная затея. Что уж говорить о людях, если столько сентиментальных чувств вызывает несчастная японская коробка (не обижайся, Сони, это я для красоты слога). Но, что самое страшное, мы порою можем и вовсе не чувствовать привязанности, пока не произойдет какое-то непредвиденное событие. Я пошарил в интернете, но фотографии именно своей модели Тринитрона я так и не нашел. Но зайдя в википедию, я обнаружил, что у этой модификации телевизоров довольно богатая история, берущая начало в далеких 60-х. А как раз в 1996-ом у Сони закончился патент на их производство. Я не знаю, удастся ли отремонтировать моего старичка, да и вообще не уверен, что профессия телемастера все еще существует. Я даже боюсь предположить, что с ящиком произошло, ведь внешне он такой же - не обугленный, не потемневший, но эти клубы дыма...

Проснувшись утром, я обнаружил, что никто ничего не сделал - счетчик также трещал, и проблема эта была ни у одного меня. Днем также ничего не изменилось. Иногда остро не хочется жить в стране, где подобные неполадки для коммунальных служб - не причина действовать, а что-то вроде стихийного бедствия, с которым бесполезно бороться, которое живет по своим законам. Иногда мне хочется рвать и метать, только чтобы стереть с лица земли эти ЖЭКи и муниципальные службы, переполненные некомпетентными отморозками. Впрочем, это отдельная история.

Но до сих пор задаюсь вопросом, совпадение ли это, или неизбежный жизненный закон: приобретая что-то новое, ты обязательно должен распрощаться с чем-то старым. Ведь это старое иногда так не хочется отпускать...

V/.

My jazz…

		My photojazz in Kyiv ПРОСМОТРЕТЬ ПОКАЗ СЛАЙДОВ ЗАГРУЗИТЬ ВСЕ

Мою статью о всех трех днях фестиваля можно прочесть здесь: http://gloss.ua/story/49313

V/.

"Социальная сеть": о виртуальных друзьях и настоящих миллиардах

Социальная сеть / The Social Network  (2010)           

Поговаривают, что сегодня уже нельзя придумать ничего нового. Все необходимое для жизни уже есть, дело лишь за усовершенствованием. Марк Цукерберг, некогда странноватый студент Гарварда, не придумал колесо, пивную открывалку или водородное топливо. Однако это не помешало ему за шесть лет после запуска Facebook называться во всем мире гением. Из безделушной университетской интернет-забавы на пару сотен человек количество пользователей Facebook сегодня перевалило за полмиллиарда. Но эта история не только об этом. Перед нами новый кинематографический герой - слишком неидеальный, чтобы быть неправдивым.   Наивно было бы считать, что в истории столь значительного современного явления, как Facebook обошлось без женщины. Точнее, без болезненной истории с женщиной. Фильм, в общем, с того и начинается, что милая юная леди отвергает вроде бы милого паренька Марка, который, конечно, по-юношески остро переживает это событие. Он закрывается в комнате гарвардского общежития, достает из холодильника пиво и начинает строчить на "Лайвжурнал" сообщения о том, какая эта леди - дрянь. На этом успокоение не приходит. Тогда Марк создает интернет-забаву, где можно комментировать и оценивать университетских девушек, взломав их анкеты с фото. Это производит эффект разорвавшейся бомбы - газетные статьи, угрозы исключения из универа, женская ненависть и, главное, - 22 тысячи кликов за несколько часов. О Марке узнают богатенькие братья Винклвосс, которые предлагают сделать нечто вроде университетской сети, у которой будет главное отличие от остальных - возможность скрывать и открывать информацию для врагов и друзей. Марк соглашается, чтобы реабилитироваться в глазах общественности. А вместе с тем "притыривает" идею братьев Винклвосс, но пишет свой программный код, заручившись финансовой и моральной поддержкой университетского друга - Эдуардо Сэверина, провозглашенного финансовым директором. В результате многих перипетий, рассказывать о которых будет свинством, против Марка судятся все вышеназванные товарищи: и богатые братья, и бывший лучший друг Эдуардо Северин... Но не стоит жалеть Марка. Одно из наибольших преимуществ этого фильма Дэвида Финчера - история, показанная нам сразу с нескольких точек зрения. И, что ново, эти точки зрения практически равносильны и равновелики. "Меня привлекли люди, обстановка и, в конце концов, вопросы бизнес-этики и морали в информационную эпоху", - говорит о фильме режиссер Финчер. У каждого героя "Социальной сети", будь он негативным или позитивным, есть своя правда - и она не притянута за уши, она действительно заставляет тебя глянуть на драму человеческих отношений с попыткой понимания и рассудительности, что на каком-то этапе не удалось сделать героям. Когда несколько лет назад в интернете только лишь появились новости о том, что "Голливуд снимет фильм про Facebook", у многих закралась довольно скептическая реакция. Мол, эти американцы совсем уже двинулись, если ни о чем толковом снять не могут. Тогда еще не было известно ни о режиссуре Финчера, ни о сценарии Аарона Соркина ("Несколько хороших парней", "Война Чарли Уилсона"), ни о вполне интеллигентном бюджете в 40 миллионов долларов. Впрочем, речь не об этом. По мере приоткрытия завесы тайны, "Социальная сеть" представлялась то триллером, то биографическим фильмом о герое еще сегодняшнего времени. Ну а надпись на постере "Нельзя получить 500 миллионов друзей, не заимев нескольких врагов" и вовсе намекала на серьезную человеческую драму. На экране все три элемента удачно соединились, и мы получили эстетский, но напряженный и слаженный фильм. Пускай здесь нет катарсиса и слезных откровений, но есть много о чем подумать. Стилистика финчеровского фильма, где соединяются инновационные идеи технологий и дубовые интерьеры Гарварда, вполне "оправдывает средства". Актерский состав подобран без "Бенджаминобаттоновского" размаха, но попадает в цель по крайней мере касательно главных героев. Джесси Айзенберг вписывается в образ неизвестного Цукерберга, разностороннего и неоднозначного. Энди Гарфилд уместно эмоционален, а Джастин Тимберлейк в кино играет порою лучше, чем поет. Странный тип Цукерберг Марк Цукерберг глазами Финчера очень располагает к себе и на протяжении всей ленты вроде бы пытается защищаться от судебных нападков вчерашних друзей. Однако, по ходу повествования мы понимаем, где в его истории собственные пороки взяли верх. Где перешла черту амбициозность, и где эта амбициозность родила предательство друга. Цукерберг вроде бы и создает новый виртуальный способ взаимодействия между людьми, но как это отражается на его личных и реальных взаимоотношениях? Facebook представляет собой некую парадигму сегодняшнего человеческого общения. И переосмысление этого факта в виде "Социальной сети" родилось как нельзя вовремя. Некоторые говорят о цикличности творчества Дэвида Финчера. Возможно, в этом ключе "Социальной сетью" он в какой-то степени вернулся к своему "Бойцовскому клубу", как бы это не показалось странным. И там, и здесь восстает немой социальный вопрос:  чего же хочет добиться человек (главные герои обоих фильмов), что не дает им быть спокойными и удовлетворенными, как они пытаются изменить мир? В этих вопросах можно зайти далеко. Но даже для тех, кто не хочет углубляться в идейную составляющую, "Социальная сеть" - действительно добротное кино, где четкая режиссура и драматургия, прекрасно подобранный актерский состав, ритм и динамика дают умное и захватывающее зрелище, после которого есть над чем поразмышлять... Эндрю Гарфилд и Джесси Айзенберг снимали  и по 107 дублей V/.

νοσταλγία

 

Сейчас я работаю над сценарием одного размашистого мероприятия, где будет собираться различного рода элита из сферы luxury. После очередной предложенной мною концепции, организатор написал: "Мы хотим, чтобы стиль был гламурно-сексуальный". В письме эта поправка касалась музыкального сопровождения, они как бы не очень приветствовали джаз, предложили подумать еще. И я начал думать, естественно, не остановившись только лишь на музыке.

Ну, с гламурным более или менее понятно - сейчас куда ни плюнь, везде гламур. Мужчины в шестьдесят лет не помирают, телеканалы в стране не закрывают, бюрократия не зашкаливает, зато гламура у нас… Короче, оформить внешне это несложно.

Подойдя к вопросу о сексуальности, я несколько притормозил. Принял горячий душ. Выпил чаю. Полежал на диване, а ответ так и не приходил. Что же такое сексуальность? Точнее, в каких визуальных формах ее можно воплотить? Не сексапильность, а сексуальность. Подумав еще минут сорок, я понял, что погружаюсь в легкую грусть, затем  - в легкое уныние, и чем дальше - тем печальнее. 

С переводе с древне-греческого, слово "ностальгия", помимо привычной "тоски по родине", имеет значение "тоска по прошлому", или "боль старых ран". Это состояние, которое сильнее и глубже самого воспоминания. Ностальгическая связь с чем-то или кем-то непредсказуема, порой она возникает в на первый взгляд мелочных вещах, или даже в том, что когда-то не приносило нам особого удовольствия и якобы не представляло какой-либо важности. Но ностальгическая связь сильна, как ничто. Она заставляет чувствовать что-то, чего нет во внешнем облике, в месте, или предмете самом по себе.

Внезапно мне подумалось, а что если поиски сексуальности - это как извечная ностальгия. Попытка найти в человеке, предмете или явлении то, что возбуждало тогда, попытка вновь пережить это возбуждение и чувства. Я думаю о том, что так давно заставляло мое сердце биться быстрее. "Запрещенные" фильмы, которые втайне от всех ты пытался смотреть по телевизору, методично дожидаясь полуночи, первые переживания, чьи-то услышанные слова, личико Бриджит Уилсон в "Мортал Комбате", которая возбуждала, даже не расстегнув рубашку, чьи-то теплые руки,  в конце-концов, фантики с обнаженными женщинами в конспиративно купленных жвачках.

Какое значение это имело тогда? Когда впереди идущая жизнь казалась совсем не такой ускользающей и прозаичной. Для ощущения сексуальности не нужно ощущение любви, но нужно возрождение чего-то, что сидит в тебе давно, что-то, что сопровождает тебя уже долгие годы. Пусть это возрождение скрытое и почти подсознательное. Это то место, куда ты хочешь вернуться… Словно тебя там ждут и любят… где все так, как уже никогда не будет.

Я знаю, многие сейчас сказали бы мне сакраментальную фразу: "По-моему, ты все усложняешь. Просто есть некая совокупность внешних и поведенческих факторов, в результате которых ты хочешь того или иного партнера. Мы не страдаем, потому что не думаем этого. Нам достаточно просто делать то, что мы хотим." Я тут же представляю себе девушку, которая идет на вечеринку с подругами, или без них, с непоколебимым желанием и решением найти себе сегодня сопроводителя. Партнера. И как вам такой вариант: может мы наоборот все упрощаем, чтобы быстрее оправдать наспех сделанные поступки, одноночный секс, измены, попытки добиваться того, кто завтра не будет тебе интересен.

Быть может, боль старых ран так сильно кипит нас, что мы и  вправду начинаем верить, что вот сегодня будет не как всегда. Наше желание наконец приведет нас к "исполнителю желаний". Мы найдем в партнере страсть, в чем бы она не выражалась: маленькая грудь, развязное поведение, излишняя загадочность, или накаченный пресс. Мы снова попробуем, сказав самому или самой себе: "Я не делаю ничего дурного, я никому ничего не должен, я просто делаю, чего хочу. И пускай на утро все будет выглядеть не так. Боль старых ран утром меня отпустит".  

Наверное, по-настоящему хотеть можно что-то такое… Что непременно вернет тебя туда. Пускай не наверняка, пускай лишь на секунду. Завтра оправдать все будет легче, для этого, в конце-концов, наряду с алкоголем есть масса объяснений. А может быть, если мы сегодня предпочли этого человека, значит он и есть наше "лекарство"?.. И это гораздо больше, нежели просто "приятно проведенное время"… 

Я подумал еще немного, и решил все же отправить заказчику предложение с кул-джазом с женским вокалом. Музыкой, которая была до нас. Была столь же грустна, эротична и глубока задолго до меня. И именно этим она сексуальна.

V/.

Тайная жизнь снов

Начало / Inception (2010)

Сны, глубинные игры подсознания, реальность и ирреальность – вот отправные точки режиссера, когда-то заявившего о себе в мировом кинематографе именно благодаря этому. Запасаясь излюбленной сквозной темой, прекрасным и уместным актерским составом, бюджетом в 200 млн. долларов, музыкой Ханса Циммера и камерой Уолли Пфистера, режиссер обласканных критикой “Темного рыцаря” и “Престижа” выдает зрителю довольно претенциозную кинофантазию. Которая оправдывает ожидания.

Кристофер Нолан представляет собой довольно оригинальную персону в современном кинематографе, и речь идет не только о его творческих изысках и стиле. Являясь режиссером, практически полностью работающим на просторах мейнстримового кинематографа, он тем не менее смог добиться гораздо более глубокого восприятия себя со стороны критики, которая с каждым новым фильмом ожидает от Нолана больше, чем просто добротно сделанного успешного голливудского проекта. Нолан, как правило, отвечает взаимностью. «Тёмный рыцарь» наполнен нервозной атмосферой полноценного психологического триллера (который уже и «Бэтменом»-то трудно назвать), «Престиж» помимо интриг и саспенса роется в человеческих квази-идеях о вечной жизни, а первую известную картинe «Помни» и вовсе называли  новым синтезом «экшновской» темы и «фестивальной» формы.

В итоге, критики полюбили Нолана (известный российский киновед Андрей Плахов даже внес его в свой список «Режиссеров будущего»), затем его полюбили зрители (принесшие «Темному рыцарю» рекордный бокс-офис), давая тем самым свободную финансовую почву для проекта с не только глубокой внутренней фантазией, но и визуальной размашистостью.

«Начало» - собирательный набор почти всех постулатов и приемов Нолана-режиссера и сценариста. Грань реальности и фантастики «Престижа», нервозность и холодность «Темного рыцаря», обращение к подсознанию и памяти в «Помни» и «Бессоннице»: в этом фильме все оживает с невиданной визуальностью. Ведь одной из главной фишек Нолана можно назвать содержательность и настроенческую наполненность изображения при внешней минималистичности. Да, операторская работа и спецэффекты зрелищны, но берут они не своей идеальностью, а загадочной концепцией.

В центре сюжета – некто Кобб (Леонардо ДиКаприо), человек, зарабатывающий себе на жизнь с помощью аппарата, способного проникать в человеческие сны. Всю жизнь Кобб находил новые возможности применения этой машины. Помимо этого, за спиной Кобба – тяжелая семейная история с вроде бы погибшей женой (Марион Котияр) и оставленными детьми; впрочем, подробности и ответы этой истории мы по крупинке собираем на протяжении всего фильма.

После очередного задания Кобб собирается уйти на покой, осесть где-то в Южной Америке, но судьба в лице корпоративного босса Саито (Кен Ватанабе) предлагает ему дело на миллион, в результате которого он обещает сделать так, чтобы Кобб смог вернуться к детям. Задание незаконное, сложное, даже почти неосуществимое. Есть некая энергетическая компания, владелец которой при смерти, а сын Роберт Фишер (Силлиан Мерфи) вот-вот станет у ее руля, превратив корпорацию в монополиста, чего Саито, как конкурент, допустить не может. Нужно проникнуть в сон Фишера и привить на подсознательный уровень идею того, что он должен развалить корпорацию. Кобб собирает команду из архитекторов сна, имитаторов, и т.д.; вместе они проектируют многоуровневый сон (т.е. сон во сне), и усыпляют Фишера на десятичасовом трансатлантическом авиарейсе.

Дальше действие уходит в подсознание, спроектированный сон, где в самый неожиданный момент из глубин всплывает утраченная жена и собственное чувство вины, что ставит под угрозу все и всех… 

Фильм виртуозно владеет той формой, которую уже несколько раз пропагандировал Нолан, когда часть просмотра ты начинаешь нервничать оттого, что теряешься в недрах хитрых сюжетосплетений, фантастических мирах чужих и своих фантазий и некой обреченности этих фантазий; какое-то время не понимаешь, что сейчас происходит, а по сему не можешь позволить себе задуматься ни на минуту о чем-то своем, ибо это чревато полной потерей драматургической нити, выстроенной Ноланом. И потом, когда нервное и многоуровневое действие подходит к концу, ты наконец ощущаешь себя «опущенным в воду».

И визионерская режиссура Нолана в самые ответственные моменты берет верх: здесь мало вычурных деталей, нет перетягиваний актерского одеяла, сложная, но четкая структура, и все это работает на создание общего напряженного настроения, которое иногда пускается в раздумия о подсознательном. Личная история Кобба превращает фильм в не просто повествование о лихой технической авантюре, а нечто, задающее общечеловеческие вопросы.

Кто-то может упрекнуть эту личную историю в некоторой абстрактности, что, мол, Марион Котияр, потерявшая грань между снами и реальностью в поисках идеальной жизни – это красиво звучит, но как-то не очень реально и обобщенно. Но, с другой стороны, реальность в фильме о сне становится категорией эфемерной. Возможно, экшн-сцен на третьем уровне коллективного сна может показаться многовато, но, с другой стороны, как еще показать то, что во сне время течет гораздо быстрее, чем в реальности? Одним словом, если у «Начала» и есть какие-то осязаемые недостатки, это лишь то, на что создатели обрекли себя почти добровольно, выбрав столь сложный жанр и структуру фильма.

В остальном же, особая ценность «Начала», на мой взгляд – это своеобразное поднятие стилистической и смысловой планки умного массового кино. Возможно, это относится не только к «Началу», но и ко всему творчеству Нолана. Того Нолана, в чьих картинах стиль, содержание и форма порой так необычно переплетаются.

V/.