Продукты новой искренности

"Новая искренность" - понятие очень скользкое. Сложно представить, как должно выглядеть его официальное толкование, каким терминами это явление объяснять. Проще всего предположить, что это очередное ухищрение журналистики, придающей незначительным событиям пафосного звучания.

Сериал "Безумцы" - икона
драматургии "Новой искренности"

Тем не менее, сомневаться в наличии этой самой искренности не приходится, хоть и чувствуется она где-то между строк. "Новая искренность" - это когда Джеймс Бонд в кино добивается своего не с помощью невидимого Астон Мартина, а со слезами на глазах. Это когда Бэтмен (простите уж за еще одно обращение к блокбастерам) почти не летает, а ловит двинутого социопата. Это когда находят целую самобытную философию в продуктах компании Apple, а мультфильмы студии Pixar взрослые смотрят с гораздо большим интересом, чем дети.


Уже много раз можно было наткнуться на тезисы, что современные западные сериалы - новый виток визуального искусства. Эмоциональные откровения с новым, более массовым лицом. Мировая культурная экспансия делает их чем-то чуть ли не оппозиционным, а в некоторых случаях даже андерграундым. Конечно, вряд ли кто-нибудь и когда-нибудь избавится от прописной истины любых медиа: "Выпуск продукта на 90% состоится только тогда, когда он коммерчески оправдан". 


Но, посудите сами: бесформенный (в исключительно хорошем смысле слова) сериал "Безумцы"; жутко социальный "Breaking Bad"; странные подпольные писатели вроде той американской девочки, не издавшей еще ни одной физической книги, но заработавшей уже уйму денег; фильм "Life in a day", полностью собранный из ютубовских роликов; выкладывание альбомов для бесплатного скачивания, да даже самый попсовый пример - блоги, для многих заменяющие традиционный источники информации. Ко всему этому можно относится по-разному, но невозможно представить себе всё это еще, скажем, десять лет назад. 

Некоторые компьютерные игры стали взрослее,
чем мы могли ожидать

С одной стороны, в этом есть поиск новых форм, где правила не столь ангажированы, а традиции не столь неоспоримы. С другой - попытки создать эмоциональное откровение в тех формах, куда легче пробиться молодым и "зелёным". 


Яркий пример - игровая индустрия. И речь даже не о темпах развития сравнительно молодой отрасли (благо, прогресс технологий позволяет). Речь о новых полях для экспериментов. В игре Crysis 2 этого года выпуска музыку писал не кто иной, как Ханс Циммер, переработавший с половиной живых классиков Голливуда. С некоторыми студиями-разработчиками неоднократно вели переговоры и сотрудничали многие современные писатели-фантасты, а сценарии лучших представителей индустрии уже вовсю пытаются использовать кинематографические каноны, только на новый лад. 


Конечно, в этом есть и обратная сторона медали. Нарочитое игнорирование или даже отсутствие авторитетов - один из наиболее распространенных побочных эффектов такого глобального процесса. Но все же забавно наблюдать за метаморфозами медиа-пространства, происходящими здесь и сейчас.


Читая о зарождении рока и рок-н-ролла в 50-е, я как-то наткнулся на тезис, что эта музыка была порождением изменений в обществе, их зеркалом, если угодно. Затем, на протяжении почти полувека, рок-музыку видоизменяли и развивали до тех пор, пока не испробовали уже всё. Дальше там говорилось, что, мол, вот-вот должно появится что-то новое, что-то принадлежащее исключительно этому веку. 


Кто его знает, может оно и правда так, и не только с рок-музыкой...


V/.

Long Way Home или эволюция "Блендера"

Зайдя сегодня по старой памяти на эту, ставшую уже мистической, страничку, обнаружил сразу несколько интригующих для себя вещей. 


1-ое. С момента последнего посещения, а было это, чтобы не соврать, несколько месяцев назад, блог читали несколько сотен раз. Статистика не врёт, даже если это были спам-боты.
2-ое. Если даже в такое мёртвое место заходят, "значит это кому-нибудь нужно". (Пусть даже спам-ботам)
3-е. Удивительным образом первые два пункта соединились с тем, что последние несколько дней не один раз помышлял вернуться на родные просторы абстрактного самовыражения перед невидимым читателем :)


Причина столь долгого молчания вряд ли кроется в каком-то единственном пункте. Но прежде всего хочется и здесь вспомнить вещь, которая стабильно и "приятно" отбирает силы и время последние почти четыре месяца.

Это проект MediaBlender (как видите, словосочетание MindBlender вверху этой страницы обрело новый уровень). Я бы мог долго рассказывать о его концепции и идее, о безмерном энтузиазме всего нескольких человек, и о том, что этот энтузиазм, скорее всего, имеет весьма четкие границы.


Но лучше один раз увидеть (в данном случае, надеюсь, не один) - http://mediablender.com.ua и еще раз понаслаждаться слоганом "Привычные вещи в непривычном свете". 


Ну а тем для разговоров, связанных или не связанных с "Блендером" накопилось предостаточно. От размышлений о "буме западных сериалов" до мыслей о новой волне эмиграции. 


Буду надеяться, что в ближайшее время о них можно будет поговорить (или, на худой конец, сказать).


P.S. Надеюсь, что хотя бы на одном из "Блендеров" ты, дорогой читатель, найдешь для себя что-нибудь интересное.


V/.

13.06

Ох и давно же я не делал записей под грифом "социально". В голову лезут то слишком обощенные темы (редакторские клише оставили глубокий след самоцензуры), то лень берет свое. А хотелось чего-то вопиющего. Ну если не вопиющего, то хотя бы показательного, эдак по-довлатовскому подмеченного. И вот, свершилось. 

В последние годы я глубоко обеспокоен заторможенностью потребительского аспекта нашего общества. Список риторических вопросов вполне банален: 

- Почему нельзя официально купить новинки техники?

- Почему нет должного выбора лицензионной продукции? 

- Почему, казалось бы, простые финансовые операции и транзакции обрастают у нас кучей бюрократической волокиты и лишних потраченных средств? 

Не говоря уже о сакраментальном "почему в этой стране я покупаю дерьмовые продукты за те же деньги, которых в какой-нибудь Испании хватило бы на хорошие?" Ну и дальше по тексту.

Ясное дело - советское прошлое. А после случая, произошедшего со мной в супермаркете, я подумал: "И здесь не обошлось без пресловутой ментальности!  Может, есть какая-то скрытая взаимосвязь между капиталистическим аутизмом и невидимым голосом, отвечающим: "А вы с вашими приколами большего не заслуживаете! Вы дикие люди!" 

Я в спешке (конечно, такие случаи происходят, когда торопишься) покупал продукты в надежде более или менее полноценно поужинать. Не буду перечислять всю свою потребительскую корзину, сконцентрируемся на главном. Получив чек, я расплатился, одновременно поняв, что финальная сумма в 86 гривен вышла какой-то завышенной даже с учетом инфляции и каждодневного роста цен.

Первым же пунктом в чеке числились две банки постного майонеза. Хотя я брал одну. 13 гривен 06 копеек. Выждав очередь, обслуживаемую кассиршей, я и она констатировали ошибку. Она неуверенно приговаривала, что "Старалась пробить одну" (это действие, конечно, предусматривает массу стараний). Потом она предложила мне взять еще одну банку майонеза. Но это было дело скромного принципа.

- Не хочу, - говорю. - Хотел бы, взял бы сразу две. 

- Ну просто, на это не сделают возврат.

Почему не сделают? С какой стати не сделают? Что в этом пункте такого особенного, что нельзя сделать возврат несуществующего продукта? Я покорно ждал. Кассирша ходила туда сюда, вынашивала хитрый план и в конце концов сказала.

- А давайте, я позову администратора, а вы скажете, что взяли сначала две банки, а от одной отказываетесь.

- Зачем это?

- Ну просто чтоб мне не пришлось деньги со своего кармана отдавать.

Такие моменты постоянно застают меня врасплох. С одной стороны, what the fuck? и при чем здесь я? Но очень быстро какой-то православный долг помочь, когда ты можешь помочь, берет свое. Я беспомощно развел руки. Потом пришла администратор, долго выясняла, где вторая банка (на что кассирша не моргнув глазом ответила, что уже унесла ее). Затем, естественно, администратор спрашивала, почему я не хочу брать вторую. Я малоубедительно заявил, что просто "не рассчитал с деньгами". Мы ходили туда-сюда, после чего еще нужно было заполнить бланк, расписаться, выслушать немые вопросы сотрудником "А в чем дело?", извиниться (!) и уйти, ловя на себе неодобрительные взгляды охранников и кассиров. Все, на что меня хватило после позорного шествия и потраченного времени - лишь сказать кассирше, чтоб в следующий раз она пробивала, блин, внимательнее.

Внимание, вопрос - почему в этой стране, даже делая людям одолжение, ты должен чувствовать себя виноватым? Возможно, пока кассиры будут случайно (или неслучайно) пробивать майонезы и выставлять тебя за это идиотом, нет у нас никаких перспектив? Может, и хваленое личное отношение восточных славян - ничто перед постсоветской наглостью и следующим за ней гнилым воспитанием? Может, от них и все беды, и поганая власть, и женско-кобылий ржач на серьезных фильмах в кинотеатрах, и учителя в школах, говорящие "ложишь" вместо "кладешь" и "укрАинский" вместо "украИнский"? И жуткая неловкость из-за 13 гривен 06 коппек.

"Чёрный лебедь" - чёрным по белому

Кому, как ни Даррену Аронофски, знать, какой титанический труд и сложности стоят за внешне гармоничными и порой "воздушными" произведениями искусства. Балет – не исключение. "Чёрный лебедь", воплощение которого в жизнь заняло целых 10 лет, мог быть снят только сейчас, после всех предшествующих фильмов Аронофски. Это чувствуется во всем: в каждом кадре, в каждой "пятой позиции" Натали Портман и Милы Кунис, в каждой нотке-парафразе Клинта Манселла на музыку Чайковского. Именно в этом фильме, как нигде больше, соединились традиции раннего и современного Аронофски: от кричащего визионерства "Пи" и "Фонтана" до нарочитой бедности "Рестлера".

Даррен Аронофски, режиссер Забавно было делать из Натали Портман оборотня

Нина (Натали Портман) - привлекательная и молодая девушка для всего, кроме балета, всю юность кропотливо тренировалась, дабы наконец получить звездную роль. Такая возможность становится невероятно реальной, когда Тома Лерой (Венсан Кассель), харизматичный режиссер средних лет, задумывает поставить нетипичную версию "Лебединого озера". Шансы Нины высоки – так прилежно и самоотверженно в труппе не работает никто. Единственная беда – Тома хочет, чтобы и Белого и Чёрного лебедя на сцене воплощал один и тот же человек, и если с первой ролью проблем не возникнет, то для второй у Нины недостаточно запала, соблазнительности, "тёмной стороны" и других "небалетных" качеств. Зато они с избытком есть у Лили (Мила Кунис) – единственной соблазнительной, слегка вульгарной и смелой конкурентки Нины. Между девушками разворачивается не то очень тесная дружба, не то соперничество, в ходе которого Нина выпускает наружу своих внутренних демонов. В буквальном и переносном смысле этого слова.

Даррен Аронофски на вопрос, какой свой фильм был самым трудным в производстве, почти без колебаний отвечает: "Фонтан". Во многом, "страдальческий" образ "Фонтана" связан также с тем, что столь дорогой и сложный фильм был очень неоднозначно воспринят критикой, насмешливо твердящей: "Вот что бывает, когда в руки арт-хаусному режиссеру попадает большой бюджет". После "Фонтана" многие если не "похоронили", то поставили под огромное сомнение будущее Аронофски как режиссера, и продолжалось это до тех пор, пока нежданно-негаданно на фестивалях не загремел недорогой, но чувственно-откровенный "Рестлер" с еще одной звездой вчерашнего дня - Микки Рурком. Даррен был реабилитирован, но...

Как ни странно, сравнительно небольшие  $13 млн.  на "Черного лебедя" собирались также неспешно и неохотно, но все-таки собрались. В результате замены театра (в оригинальном сценарии) на балет и нескольких кадровых перестановок (в фильме изначально могли играть Дженнифер Коннели и Мерил Стрип в роли мамы) мы получили квинтэссенцию самых разных творческих традиций Аронофски. Его режиссерские манеры здесь сливаются в одно целое, образуя на редкость динамичную и нагнетающую картину, финал которой ты отчаянно и безуспешно пытаешься предугадать до самого конца.

Тема человеческих стремлений перебивается темой противоречивого внутреннего "Я", которое можно откопать даже в таком изначально ангельском создании, как Нина (более чем заслуженный Оскар Портман за женскую роль). Но ни то, ни другое не выходит на передний план настолько, чтобы это можно было назвать главной идеей "Чёрного лебедя". Это нечто большее, чем просто рассказ о подвластности порокам, но и что-то гораздо менее размашистое, чем поиски вечной жизни в "Фонтане".  

Даррен Аронофски снял невероятно нервозный и сильный фильм, тема которого никоим образом не эксплуатирует стандартные представления о человеческих чувствах и страстях, а представляет эти категории с неожиданной стороны. Фантасмагорическое превращение Нины в того самого Чёрного лебедя с прорезающимися крыльями и перепонками на пальцах предстает здесь новаторски буквально, но вместе с тем и очень иносказательно. Всё это и делает "Чёрного лебедя" примером неожиданной эволюции авторского кино и, как следствие, одной из лучших картин прошлого года. 

Король говорит! / The King's Speech (2010)

1925 год. На масштабном закрытии выставки Британской империи король-отец Георг V просит (или приказывает?) своего сына, будущего Георга VI (Колин Фёрт) впервые обратиться к собравшейся многотысячной толпе с обращением. Сын нервно и осторожно подбирается к микрофону и не может выдавить из себя ни слова. А когда ему все же это удается, то получается так ужасно, что собравшиеся лишь смущенно прячут глаза.

Недуг заикания перед публикой берет начало еще в детстве Георга VI. Лишенный должной родительской заботы, мальчик воспитывался няней, а все внимание перепадало старшему брату Альберту. И вот, король-отец умирает, трон по наследству переходит Альберту (Гай Пирс), беспомощно влюбленному в женщину, которая, по всеобщему безошибочному мнению, здесь явно «не ко двору». Альберт внезапно отказывается от трона, и что дальше? Георг VI ввиду своей нездоровой застенчивости и думать о троне не смел. Жена Георга, властная, но любящая Елизавета (Хелена Бонэм Картер в роли будущей Королевы-матери), находит мужу очередного логопеда, австралийца Лаймонела Лога (Джеффри Раш), обещающего помочь Георгу, который уже разуверился во всем.

Колин Фёрт играет одновременно и сильного, и закомплексованного персонажа, мудрого и испуганного. Резкого, но и забитого. Он, как вмиг выросший ребенок, которого всю жизнь все упорно упускали из виду. Его роль действительно впечатляющая и потрясающая. Помимо того, что многие прочат «Оскар» Фёрту, так сказать, «за совокупность заслуг», роль Георга – пожалуй, самая цельная в его карьере. Здесь исполнительская техника соединена с убедительной актерской задачей и изменением персонажа, но померным, по-королевски осторожным.

Однако Джеффри Раш (который номинирован уже за второплановую роль) дополняет историю горе-короля так ярко и уместно, что именно актерский тандем становится одним из главных преимуществ фильма. Да, Георг проходит типичный «голливудский» путь героя – от всеобщего неуважения вначале до достойного монарха финала. «Король говорит!» в этом смысле – фильм, почти во всех аспектах очень бережно и хрестоматийно относящийся к истории.

Колин Фёрт «Король говорит!» - это история об одиночестве, которое выражается через отношения с другими людьми, в особенности с женой и терапевтом моего персонажа

Да и вообще, положа руку на сердце, не стоит особо труда еще вначале разгадать, чем же эта британско-австралийско-американская драма закончится. Однако это совершенно не мешает вдумчивому, увлекательному и погруженному просмотру. А иногда даже наоборот - позволяет вместо угадывания сюжета сконцентрироваться на деталях. Как исполнительских, так и изобразительных.  И это более чем удачный пример, как можно всего за 15 млн. долларов сделать не только смотрибельное, но и в хорошем смысле традиционное кино, рассказывающее о невероятных, но реальных событиях. Он лишний раз подтверждает оскаровскую тенденцию последних лет, тяготеющую к небольшим бюджетам и их неожиданном использовании. 

«Король говорит!» пропитан тонким обаянием своего времени, выглядящим на экране в меру масштабно и в меру минималистично. Художественное построение некоторых кадров своей интеллигентной необычностью вызывает удивление, особенно учитывая жанр фильма, который к этому редко располагает. Фильм Тома Хупера оставляет за собой ощущение тонкого и рафинированного искусства. Вам особенно повезет, если вы посмотрите картину на языке оригинала с субтитрами – неидеальная, но самая что ни на есть английская речь – дополнительный «вкусный» атрибут картины. «Король говорит!» - действительно один из лучших фильмов ушедшего года, тонкий, умный и вместе с тем открытый каждому зрителю.